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ACTI _
UN COLT DE TARA VECHE

ZiuaA UNIRII

Eugenia, bunica mea, apare prima pe scena memo-
rici. Este o femeie elegantd, imbrdcatd intr-o rochie din
casmir gri, cu un cordon verde-olive si pantofi trotteur
din piele find. Traverseaza camera si isi asaza paldria
cloche pe masa. Deschide o poseta neagrd cu inchizdtoare
aurie si-mi da un jurnal.

»Michaela, nu uita, povestea mea incepe in Con-
stanta, pe malul marii.”

Luminile de scena se sting si incepe sa ninga usor in
sala de teatru. Si atunci Imi amintesc ceea ce nu am stiut
niciodata.

Constanta, 24 ianuarie 1914.

Ziarul Dimineata a relatat accidentul din Marea Nea-
grd pe prima pagind. Reporterul nota ca ,nu-ti puteai
vedea degetele In fata ochilor” prin ceatd. Totusi, sire-
nele de avertizare au fost ignorate. Se pare cd desfranarea
echipajului, arakul si incompetenta au dus la zdrobirea
vasului turcesc de chei. Un cargou de portocale rosii s-a
risipit In mare, care pana dimineata a atins orizontul cu
o absurditate de gheata transparenta.

fn oras, plopii fosneau pe faleza. Un vant greu de sare,
trecdnd peste cdrdmizile rosii ale depozitelor din port,
biitca steagurile zdrentuite ale Amiralitatii si, rotindu-se
frenetic In clopotnita de la Sfanta Sophia, bantuia linistea
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strazii. Dupd un'timp s-a scurs pe cdrarea de gresie spre
Piata Ovidiu, a atins cladirea Sfatului, odihnindu-se, in
cele din urma, Intr-un vartej de fulgi de z&pada pe terasa
casei bunicilor mei. Usile frantuzesti zorndind au rupt
tdcerea. Eugenia s-a Intors usor, atingdnd umaérul sotu-
lui incd dormind.

»~Dumitru, am visat cd mergeam prin mare pana la
orizont.”

»91 ai adus apa cu tine”, spune Dumitru atingand
cearsaful umed.

,Aroma de ceai de tei”, decide el.

»,Oh, nu. Mi s-a rupt apa. Am nevoie de Lena”, striga
Eugenia.

Dumitru sare din pat, ca un somnambul mergand
pe un fir de sarmd, alert, dar nesigur de pasul urma-
tor. Intai usucd trupul tremurand al sotiei cu miscéri
largi, ondulate, ca si cum ar fi curétat de praf o statuie
de marmura. Sarcina i-a schimbat atdt de mult corpul, se
gandea in timp ce-o Infasura intr-un halat de mitase.
Eugenia isi pune o pereche de sosete tricotate de 1ana
alba peste picioarele reci, un sal de casmir pe umeri, se
agazd intr-un fotoliu la fereastra si incepe asteptarea.
Ce se intampld cu mine? De ce md simt atdt de singurd si
neprotejatid? Nasterea primului copil ar trebui sd fie amintitd
ca un moment de bucurie.

»~Am sunat-o pe Lena. Dar dureaza”, anuntd Dumi-
tru, incheindu-si pantalonii de tweed.

~De ce? E doar dincolo de piata.”

,Piata este blocata astdzi. Bairamul, iti amintesti?”

In starea ei Eugenia numari doar lunile. Dar vocea
din radioul de pe noptiera ii aminteste ziua.

,,in acea zi mare, 24 lanuarie 1859, ne-am unit paman-
turile ¢i inimile si am facut din Roménia o singurd
natiune”, declara primarul intr-un moment de exube-
ranta si orgoliu national.
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In fiecare an, Eugenia urmarea de pe terasa celebrarea
Unirii. La ora zece fanfara Marinei intra in Piata Ovidiu
¢u trimbite, tambale si tobe. Urmata de ofiteri, marinari,
biirbati cu jobene, doamne cu haine de bland, tdrani in
ifari, femei in fote, copii In paltonase de land si vanzatori
de covrigi si braga. Era un adevarat spectacol de teatru
pe care Eugenia il admira cu mandrie si amuzament. Era
mindré ca este romanca, dar ezita sa-si afiseze emotiile
in public.

Adeviratele sentimente trebuie ascunse, gandea ea.

Dar astazi hora, bairamul si artificiile vor rdméane
departe. Astdzi viata ei va da altd viata.

Lena apare in jurul pranzului, intrand in fuga cu o
haind de astrahan intr-o ména si un sir de covrigi in
cealalta.

~Draga mea, o frenezie salbaticd a pus stdpanire pe
piatd. Am dansat in jurul statuii lui Ovidiu sd scap de
multime. Cum te simti, chérie?”

Sosirea ei electrizeaza intreaga casd. Scaunele sunt
impinse la perete, mesele se acoperd cu panza alba,
veargafurile sunt desfasurate si pernele brodate sunt
parfumate o ceata de lavanda pentru noroc. Eugenia
priveste agitatia din jurul ei ca pe o piesa de teatru
precesc. Ea este jertfa de pe altarul sacru si isi doregte
un sfarsit melancolic. Dar nu are noroc. Durerea o
orbeste. Nervii devin electrici si coapsele i se des-
chid ca niste portocale rupte in doua. Nu mai pot. Nu
mai pot, strigd, dar nimeni nu o aude. Se pare ca noi,
[emeile, nagtem mereu singure, inconjurate de oameni
surzi. Sau indiferenti.

»Al un bdiat”, spune Lena, care spald copilul cu un
tifon Inmuiat in ceai de musetel si-1 infdsoara in scutece
albe de bumbac, ,sa-i tind picioarele drepte”. In zadar,
insd. Primul nascut al Eugeniei, tatdl meu, va avea
picioare strambe toatad viata. Un amanunt care nu-l va
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opri sa joace rugbila Bucuresti, sa adune ciuperci la Cer-
natu sisd fugd dintr-o tard iubita, dar pierduts.

Dar azi, in Ziua Mare a Unirii, 24 Ianuarie 1914, Euge-
nia isi tine fiul strans la inima.

Oare isi va aminti vreodatd ziua asta?

¥

Dumitru Belloiu, bunicul meu, era un barbat frumos
si vegnic indragostit. De obicei de sotia lui. Dar nasterea
unui fiu l-a intimidat subit prin finalitatea ei si, la trei-
zeci si doi de ani, s-a simtit deodatd prins intr-o capcana.
Prea multi durere. Oare imi voi putea atinge sotia din nou?
se intreba Dumitru. Totusi, in acea seard s-a hotdrat si
traiasca prezentul si sa amane viitorul pentru mai tarziu.
Gdseste vesmantul traditional asezat de cineva pe spé-
tarul scaunului. Pantalonii albi de canepd, o ie frumos
brodatd si o vestd neagra de fetru. S-a imbricat incet, a
infasurat de trei ori in jurul taliei o esarfa tricolora si a
innodat-o strans in fata.

M-am ingrasat cu plicintele Violetei, se gandea dand
vina pe bucdtdreasa bulgdroaica.

Eugenia si fiul ei, Ion, au ramas in patul mare, scrobit,
din dormitorul deschis spre terasa.

»Eugenia, ai nevoie de mine aici?”

,»\Nu, iubirea mea. Am tot ce mi-am dorit vreodata.
Du-te sa vezi artificiile.”

Dumitru i-a pérdsit cu o imbrdtisare si un sarut pe
frunte. A ales din standul de la intrare un baston cu
maner de argint si a coboréat usor scarile fredonand Hai
sd ddm mind cu mind. S-a oprit in fata magazinului D.D.
Belloiu, s-a oglindit in reflexia vitrinei, si-a ajustat cordo-
nul cu 0 méana nerdbdatoare si a pornit spre Piata Ovidiu
sa sdrbdtoreasca tara si nasterea mostenitorului sdu. Afa-
cereq mea este sigurd acum, s-a gandit el zambind. Cat de
mult se ingela.
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V1SATOAREA $1 PASTORUL

Dumitru este mocan din Cernatu, Brasov. Mocanii
crau ciobani transilvaneni, spirite de padure a cdror
viala era definitd de stelele cazdtoare si vanturile libere.
An de an, strdmosii nostri duceau mii de oi din Campia
Dobrogei pand in Muntii Carpati. Treceau prin pajisti si
paduri, se hraneau cu hribi si fragi si dormeau langa oi
.1 caini de stand. Viata lor era trditd intr-un cerc perfect,
definit de migratiile anului, de tunderea oilor si facerea
hranzel. Era o viata de necesitate naturald, care le dadea
un sentiment deplin de libertate si fatalism.

,Ce este vesnic In aceastd lume?” se intrebau uneori
I astoril.

. Norii, stelele si rugdciunile”, spunea bunicul.

Soarta l-a adus pe Dumitru la Constanta, unde, intr-o
card, Bugenia i-a intrat In viata cu un vals si-un zambet.
I'ra balul de caritate al Crucii Rosii, unde Eugenia vin-
dea bilete de tombold intr-o rochie de catifea albastra cu
un guler de dantela delicata, alba.

S-au casatorit un an mai tarziu, 1n 1913. Ceremonia
de nuntd s-a oficiat in Catedrala Petru si Pavel, aproape
ile- malul marii. O briza de alge s-a strecurat pe sub usile
prele sios-a amestecat cu aroma lumanarilor aprinse si
uleiarilor sacre.

llugenia si Dumitru si-au rostit juramintele in fata
altarului, unde au fost incoronati cu flori si rugaciuni.
Fugenia a primit darul de nunta al parintilor in fata
woanei Fecioarei Maria —un document de hartie velind
hinecuvantat de preot. Era titlul de proprietate al unui
munte transilvdnean cu doua lacuri azurite, izvoare
e apa minerald, pajisti de flori salbatice, brazi si cre-
vase agatate de cer. Pand si lupii, vulpile, mistretii si
ursii erau ai ei, ca si soimii, bufnitele, fluturii si norii

e pe cer.
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fn' copilirie, Eugenia a petrecut 'multe veri pe acel
munte si si-a pastrat amintirile‘intr-o cutiuta de lemn,
alaturi de o cruce emailatd si o busold de crom. Cunos-
tea legendele padurilor cu lilieci vampiri si broastele tes-
toase cu ochi de chihlimbar care vrijeau copiii si oile. Tsi
considera mostenirea ca un dar al naturii care nu putea
fi posedat, o picturd impresionista plina de luming si
exuberanta.

,Voiimpartadsi basmele cu copiii mei sili voi Invata sa
viseze”, spunea ea.

Si i-a Invatat bine, pe ei si pe noi, nepotii, care am
sdrbatorit frumusetea padurii pana tarziu in viatd, cand
muntele nu mai era al ei si tara nu mai era a noastra.

,vVom face fotografiile afara”, a decis Barta, fotograful
orasului, care avea un studio elegant In Piata Ovidiu.

Toatd lumea l-a urmat, dar cand au pasit in pridvor
cersetorii profesionisti, orbiti sau mutilati In copilarie de
parinti cersetori, au navalit peste ei ca un nor de albine.
Invitatii au fost socati de ochii goi, rdnile supurande, cio-
turile si bratele ofilite care-i inconjurau. Barta a reusit sa-i
alunge doar invocand puterile ceresti si imprastiind un
sac de monede mici prin curte, ca seminte pentru pasa-
rele. Apoi a facut fotografia. Lumina era translucids; cerul
cu fire de nori de bumbac stralucea peste casatoria lor.

Doampne, te-ai inviluit in atdta albastru ca sd nu te vedem,
s-a gandit Eugenia.

&

Familia Belloiu locuia Intr-o vila de vis pe Stefan cel
Mare, o stradd pietruita care atingea Piata Ovidiu si
inconjura Biserica Greacd Tnainte sd dea in mare. Maga-
zinul lor de pantofi, D.D. Belloiu, era la parter sub o
copertind de culoarea sofranului care-i proteja de soare
si porumbei. Apartamentele private erau la etajul al doi-
lea, inconjurate de usi de sticla si balcoane cu fier forjat.
Terasa era lumea secretd a Eugeniei. Acolo isi petrecea
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dup#-amiezile citind poezie, mai ales Rilke si Eminescu.
Uneori, o brizd de mare 1i atingea fata si atunci se intreba
vare ce fac ceilalti oameni. Privea strada si isi imagina o
mic de lucruri despre ei — intalnirile si conversatiile lor,
surprizele si mangaierile. Dar ei rdmaneau mereu strd-
ini, iar ea rimanea mereu singura.

Dumitru a deschis magazinul D.D. Belloiu dupa casa-
torie. Era un bun om de afaceri. Maestru al perceptiilor
si creator de imagini magice, isi promova liniile de moda
drept obiecte de pasiune si statut social. Domnul Belloiu
nu vindea marfa, ci frumusete si incredere. Asa ca, pen-
iru a crea tabloul potrivit, a inchiriat trei elefanti africani
de la circul ambulant din Constanta, i-a impodobit cu
brocarduri si matasuri venetiene si a angajat un dresor
frumos sd 1i plimbe in fiecare dimineata pe malul marii.

,impirtiseste magia lui D.D. Belloiu”, scria pe esarfa
birbatului, purtata pe piept in crucis, 4 la Miss Universe.

{n acei ani, Constanta era un port maritim levantin. De
acolo, restul lumii occidentale era vazut ca ,,Europa”, iar
dacl cineva naviga de la Marea Neagrd pe Dundre pana la
Viena oamenii spuneau ca merge pe ,,continent”. Europa
incepea acolo unde se terminase odata Imperiul Otoman.
Restul era o lume invizibild. Lumea bunicilor mei.

Orasul giazduia o multime de stradini: greci, armeni,
albanezi, bulgari, italieni, evrei, germani, ucraineni,
turci. Impértiti de limbi si credinte, toti aveau propriile
lor gcoli si biserici. Scolile erau numite dupa regi si voie-
vozi, iar bisericile dupa sfinti si martiri. Germanii sarba-
torecau Craciunul in decembrie, iar grecii In ianuarie.

fn fiecare luni, Eugenia isi lua cosul de rachita si
intra In piata veche, un loc aglomerat care seména cu
varavanseraiul lui Kublai Khan. Tarabele de lemn erau
pline cu portocale din Jaffa, gutui din Smyrna, sardine
din Trabzon si sare de mare de Trieste. Armenii vin-
deau halva, albanezii papetarie, grecii baklava, iar italienii
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paltoane de casmir. Turcoaicele purtau shalvari, iar bér-
batii fezzes..Constanta era o lume perfecta ascunsa in glo-
bul de cristal al Eugeniei, pe care, in fiecare dimineatd, il
intorcea, asteptand sd ningd peste castelul minuscul din
interior.

Ani mai tarziu, dupa ce familia Belloiu s-a mutat la
Bucuresti, sarbatorile noastre de Craciun semdnau cu
vechea Constanta — invitatii erau greci, evrei si armeni,
iar dupd doud pahare de Murfatlar toti cantau in limba
lor, spre incantarea si bucuria mea.

O VARA UITATA

Péana in vara, Eugenia l-a invdtat pe Ion sd manance
banane si piure de spanac. Viata pdrea sa se fi asezat
intr-o rutind fericitd, pana intr-o dimineata cand o confe-
siune facuta in bucatarie a rupt tacerea. Scena se joaca in
fata ochilor mei ca teatrul absurd al lui Ionesco.

,,Conitd, domnul Belloiu ma ciupeste de fund de fie-
care data cand trece prin bucitdrie”, a spus Violeta aple-
candu-se sd scoatd din cuptor o tava cu subereci. Eugenia
a incremenit, surprinsa de sinceritatea senind si dispera-
rea servitoarei.

,De cand, Violeta?”

,Dintotdeauna, dar in ultima vreme domnul vine
prin bucdtarie mai des decat tnainte.”

,Iare as vrea sd-mi concediez sotul, si nu pe tine.”

,Va rog, nu ma dati afara, conitd. Nu pot sa ma intorc
in sat si sa aduc rusine familiei”, a implorat Violeta.

Eugenia se afla intr-o pozitie dificila — o femeie intele-
gatoare, dar o sotie revoltata.

JVioleta, te voi trimite la sora mea, Jenny. Este sin-
gurd si are mereu nevoie de ajutor.”

Violeta i-a sdrutat mainile, a impachetat o mica sacosa
si a iesit pe usa din fata in Piata Ovidiu.
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Dumitru vrea totul — familie, bani si distractie. Nu-mi pot
iwhinmba casa ntr-un dovleac si pe el intr-un prinf. St acum,
cind wm nevoie de ajutor mai mult ca niciodatd, sunt singurd.

l‘ugenia decide sa accepte tradarea in tacere, cel putin
pentru un timp. Cumva, reuseste sa cumpere cele esen-
Liale Fird a-si pdrdsi terasa casei. Leaga un clopotel de un
voy de rachita pe care 1l coboard cu cateva bancnote la
vanzatorul de pe stradd, care pune in cos iaurt grecesc,
lapte batut si chifle cu scortisoara.

. Cata, conital”, strigd si scutura franghia. Este o tran-
sachie celestd jucata de doi protagonisti versati.

Cinele de duminicd insa sunt mai greu de pregatit.
l'upenia are de obicei invitati si gdtitul cere mai multa
planificare si imaginatie. Intr-o zi, epuizati, pune un
anunt in Curierul Zilei si asteaptd ca fata potrivita sd-i
apara in bucatarie.

.Nu cred in interviuri”, 1i spune lui Jenny. , Cuvintele
minl. Le ofer o baklava si angajez fata care isi spala farfu-
ria i impinge scaunul napoi la masa.”

In acea vara, nicio femeie nu a facut-o, asa ca l-a
anpajat pe Ali, un turc gentil care a mancat baklavaua in
proioare, si-a spalat farfuria si a pus-o frumos pe masa.
A\l are o mustatd zambitoare si maini delicate de sultan.
s roaga de cinci ori pe zi, poarta un fez rosu cu ciucuri
nepri siogateste o minunata moussaka de vinete. Viata a
revenit la normal in bucdtaria familiei si In rutina lor
vinatoare. Sau cel putin asa a parut pana cand primdvara
-0 prefacut in vard si disperare.

&
Lo 14 tunie 1914, familia imperiald rusa, Romanovii, a
vizitat Constanta la invitatia monarhilor romani, Hohen-
ollern-Sigmaringen. Vizita a fost anuntatd in Curierul
e 51 a pus in miscare intreg orasul. Ali a intrat in casa
vuun buchet de violete intr-o mana si cu un plic mare in
cenlalta,
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.Conitd, o scrisoare, De la primar.”

o1 florile?”

»,Le-am cumpadrat in piatd de la o tiganca.”

Eugenia a citit invitatia la ceremonia regald cu emotii
nedefinite. Era intrigata si onorata, dar stia ca sotului ei
nu-i plicea sd stea degeaba, mai ales acum cand magazi-
nul era aglomerat de turisti si jurnalisti. Dumitru prefera
utilul in locul prestigiului. Era el un magician care vin-
dea frumusete lumii, dar in suflet era tot pastor.

,Mai bine o sfoard in buzunar decit o floare la rever.
i trimit primarului o cutie de minusi italiene pentru a-i
ardta aprecierea noastra”, a decis Dumitru.

Eugenia nu avea rdbdarea si interesul de a se aldtura
multimii care 1i astepta pe Romanovi. Vizita pentru ea
pdrea un targ ambulant de ganduri istorice si trecdtoare.
Ali a coborat in fugd sa cumpere covrigei cu susan si sa
depund scrisoarea la biroul primarului.

In acea zi, intregul oras era plin de neliniste si curiozi-
tate. Cainii fugdreau copiii pe biciclete, doamne in fuste
lungi si palarii cu pene se plimbau de-a lungul falezei
pe langd barbati in frac, cu baston si joben. Vantul fura
umbrele de danteld, baloane rosii si zmeie de hartie. La
Cazino, primarul organizase o ceremonie de bun venit
cu sare si paine aduse pe o tavad de argint. Ofiteri de
marind in uniforme bleumarin cu ecusoane aurii astep-
tau sosirea intr-o brizd sdratda si nerabdatoare. Cand
iahtul imperial, Standart, a atins cheiul, multimea s-a
indreptat spre mare precum mareele spre luna.

»Ali, vino sus. Romanovii au ajuns”, a strigat Eugenia
de pe terasd, aranjandu-si binoclul.

In depdrtare, tarul Nikolai al II-lea si tarina Alexan-
dra se imbrdtisau cu regele Carol I si regina Elisabeta.
Barta, cel care fdcuse fotografiile de nuntd ale Eugeniei,
a sosit In port cu un trepied timid ascuns sub un sal
negru. A curatat frunzele uscate cu o maturd de nuiele,
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4 mutat scaunele si a rearanjat pernele. Fotografia din
avea dimineatd 1i arata pe regi in uniforme militare,
e regine in rochii melancolice si pe copii pe perne de
valifea. Imaginea pare un ecou al unei blande neintele-
soert de timp si spatiu, un capriciu al sortii si al istoriei.
l'ol acesti copii, regine si regi au impartit o vara si un
nnivers cu bunicii mei. Ani mai tarziu, uitandu-ma la
lotoyrafie, am fost coplesitd de inocenta momentului.
l'ntopraful pe o parte si realitatea pe alta. O imagine
vare mi-a marcat memoria, precum amprenta unei
vizme pe asfaltul fierbinte.

,Ce frumosi sunt toti”, a spus Eugenia. A decupat
poza din ziar si a pus-o in Larousse Gastronomique, ca
amimntire.

I’agina a doua din jurnal prezenta cina imperiala ser-
vita la Cazino: Zakuski si Oeufs brouillés Walewska, Esca-
lopes de veau Talleyrand, Jambon glacé a l'abricot $i Faisans
Lircr a la broche. Desertul a fost Croque-en-Bouche, acoperit
cu vanache. Tinerele printese au fost servite cu fructe de
padure cu creme fraiche.

,I'rebuie sa-i arat meniul lui Ali. Pentru Craciun.”

In acelasi articol, Curierul Zilei a felicitat studentii
‘onservatorului pentru interpretarea romantelor rusesti
i romanesti. Aceasta seratd de vard din Constanta a
dovedit fragilitatea timpului unei intregi generatii si a
tont ultimul lor dar de decenta si civilizatie.

Trei ani mai tarziu, adevarata drama se va juca in
vulise, (drd public sau juriu.

In martie 1917, tarul Nicolae al II-lea, dupa abdicarea
i lorlatd, a fost inchis cu intreaga familie la Casa Ipatiev
Jin katerinburg,

In noaptea de 17 iulie 1918, Garzile Rosii le-au ordo-
nal tuturor sd coboare la subsol. Tarul il purta in brate
j liul sau hemofilic, Alexei. Tarina Alexandra si cele
patru fiice, Olga, Tatiana, Maria si Anastasia, i-au urmat.
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